De cómo llegué a leer (y admirar) a José María Arguedas

"Hablan del Perú con menos conocimiento que del Congo".
(Matilde en "Todas las sangres")

Christy está feliz de que por fin haya podido leer una novela que captara mi atención y que me hiciera, por momentos, alejarme del cepo en el que se ha convertido mi computadora.

Christy lee muchísimo más que yo. No lee el mismo tipo de libros que me gustan a mí. De hecho, su forma de leer a mí muchas veces no me gusta, porque se desalienta rápidamente cuando el libro es complejo. Sé que es una crítica pedante la que le hago, es verdad (lo siento, amor). Cuántas veces le he dicho eso del "lector macho" y el "lector hembra" de Cortázar. Y ella me dice, no es ese el que escribió Hopscotch . Sí, ese mismo, digo yo.
Esa novela es una tontería. Todos me la recomendaban y no pasé del primer capítulo. Debe ser la traducción, amor. En el fondo, esa es una mentira piadosa. En fin, yo NO he leído Rayuela todavía y a mucha honra. Pero la leeré en algún momento.

Pero Christy estuvo feliz de ver cómo no renegaba con una novela, después de la experiencia de leer "Abril Rojo" de Santiago Roncagliolo. "¿Por qué la sigues leyendo si es tan mala? Yo la hubiera dejado hace rato, no vale mi tiempo". Sería que leo algunas novelas como si estuviese preparandolas para dar clase sobre ella (al menos las prácticas de literatura que daba en la Universidad Católica). Pero con "Abril Rojo" solo quería comprobar si era tan buena como muchos críticos y periodistas decían. ¿Conclusión?: Alfaguara paga bien a su maquinaria publicitaria.

Después me debatí entre el gusto y el disgusto con "LOs detectives salvajes" de Bolaño. Gran novela por momentos, gran vacío por otros. Me dio risa uno de los elogios de la contratapa donde dice que es la novela que "Borges hubiera aceptado escribir". Creo que Borges no escribió novelas justamente para no tener que llenar páginas y páginas de historias absolutamente redundantes, monótonas y que solamente lastraban la ¿trama? en "Los detectives". ¿Conclusión?: El tipo de novela que solo disfrutan los críticos literarios y los estudiantes de literatura que quieren escribir la gran novela (que solo afectará las vidas de unos cuentos "selectos" capaces de ver las ropas del emperador. Ay, los intelectuales.)

Pero al terminar con "Todas las sangres" de José María Arguedas me sentí muy bien. Me sentí confrontado por mis ideas, por las ideas de Arguedas (o mejor "el narrador" para no traicionar mis clases de teoría literaria). Me sentí indignado por las ideas de los representantes de la burguesia, la clase empresarial. El desprecio al indio, la idea de que es un ser "embrutecido por años de servidumbre, por la coca y el alcohol" existen y siguen fuertes en el Perú. La figura de Demetrio Rendón Wilka como un ideal indígena de colectivismo y trabajo a prueba de cansancio y de sufrimiento me hicieron pensar que, ciertamente, estoy en un momento de mi vida donde el Perú está más presente que nunca. Justamente, cuando no estoy más en el Perú.

"Todas las sangres"comenzó de una manera lentísima, construyendo el conflicto entre las dos caras del gamonalismo justo antes de la Reforma Agraria de Velasco: Fermin Aragon de Peralta quiere destruir la mentalidad mítica, primitiva, colectivista del indio, para convertirlo en un individualista que sea capaz de odiar a su hermano y albergar ambición en su corazón. La ambición nos hace humanos, superarnos, yh la falta de eso hace del indio un ser peligroso, inferior al que hay que domesticar y del cual sacar provecho para los capitalistas peruanos.

Por el otro lado, Bruno Aragón de Peralta, es mujeriego, gamonal de mano firme que azota a sus colonos, y que luego llora con ellos por temor de Dios. Es un fanático católico que de una manera casi demencial impone una suerte de estado religioso en su hacienda. Por caridad cristiana ayuda a sus colonos e interfiere con la economía feudal de las haciendas vecinas para darles tierras y comercio a indios brutalmente empobrecidos por otros gamonales más "tradicionales". Su pasión y furia casi incomprensible es una obra maestra de construcción de personaje a lo largo de las más de 600 páginas. Él quiere que los indios sean "inocentes" que no pequen jamás, y que no alberguen ambición alguna en su corazón. Básicamente, la idea del personaje de Bruno es la del encomendero perfecto, a cargo de la producción y la vida espiritual del indio.

Pero entre estos dos personajes están muchísimos más, senadores corruptos, subprefectos ladrones y prontuariados, militares que mata a indios como quien mata a un perro rabioso, mujeres que han perdido la razón y la honra por la miseria, apristas que están con Dios y con el Diablo, comunistas que pelean entre ellos, socialcristianos que descubren que el mundo indígena es otro mundo diferente que se ha mantenido al margen de la civilización (Lima), etc.

Me da pena que Chirsty no pueda leerla, porque no hay una traducción al inglés (no la he encontrado) y es el tipo de libro que requiere "sufrir" las primeras 150 páginas. Luego de eso, la historia se desarrolla con un interés creciente para mostrar cómo la mina Aparkora que Fermín Aragon descubre y quiere explotar termina por traer a los capitalistas extranjeros y el apoyo incondicional de diferentes sectores del gobierno, mestizos traidores, etc. para destruir a toda una población. Todos tienen ideas diferentes sobre lo que debe ser el Perú, pero en casi todas esas ideas los demás están sobrando, como si siempre se necesitara de la oposición de unos contra otros.

Con un libro así, uno puede enetender qué es lo que pasa en el Perú. No es una novela perfecta (los personajes femeninos suenan muy rimbombantes y hasta falsos por momentos), pero una historia como la del Perú no es fácil de representar. Y aquí está el logro genial de Arguedas: haber puesto (casi) todas las sangres en una interacción realista con el marco de la hermosísima mentalidad indígena.

Ahora me falta leer "Agua", "Yawar Fiesta" y "El Sexto". Tal vez nunca los hubiera leído si me hubiera quedado en el Perú. Algo cierto tiene eso de irse de tu país para concerlo un poco más.

(Y luego prometo leer "Rayuela".)