Los muchos vacíos (I)

No entenderse es una cuestión de falta: me falta oído, me falta contexto, me faltan ganas de realmente prestar atención. Esa es una de las quejas más comunes de Christy: hablo y no me escuchas. Estoy seguro que eso no solo me pasa a mí, sino a muchos otros.

Pero no quiero dar la idea de que, en mi caso particular, al menos, esto ocurre porque llegue a mi casa cansado de trabajar, cual Al Bundy, y no tenga ganas de nada más. Algo así como hacer un paréntesis en el universo, encerrarse y quedarse pensando en cuántas personas caben en un metro cuadrado sin que pueda llegar a considerarse un "delito contra el honor sexual" o tonterías así. No, me refiero a que el no ser hablante nativo de inglés y estar casado con alguien que sí lo es me "pasa factura" casi todos los días.

En mi casa hablamos casi exclusivamente inglés. Tal vez he sido yo el que he promovido este hecho, porque, aunque ya sabía inglés bastante competentemente cuando llegué aquí, sentía que me faltaba dominar más usos comunicativos. Sin ir muy lejos, escribir una carta formal en inglés era, y todavía puede ser, un suplicio terrible por no saber los "clichés" necesarios en ese tipo de documentos. Lo peor es que yo soy el tipo de persona que cree que saber hablar una lengua es muchísimo más que saber comunicarse en esa lengua: es saber expresar cualquier cosa que tengas en la cabeza, valga la pena comunicarla o no. Comunicarse es facilísimo: Tarzán, que no pasó por escuela alguna, se comunicaba muy bien con la muy educada y victoriana Jane. Lo difícil es imaginarte algo, hacer un argumento en tu cabeza, un verdadero prodigio de la razón, pero luego quieres decirlo de modo tal que los detalles (lo más importante en la vida) no se pierdan para nada. Ahí es cuando me doy cuenta de que sé inglés, pero que no es parte completa de mi vida mental.

En casa hablamos inglés y, a veces, hablamos un poco de español, cuando Christy quiere practicarlo. Porque ella sabe español bastante bien, pero mucho menos de lo que yo sé inglés. ¿Por qué no decidimos que ella se ponga a hablar español todo el día conmigo para que así aprenda? Bueno, en teoría suena perfecto. Yo soy profesor de español aquí en los EE.UU. así que algo del negocio debo saber (ya son más de tres años en este rubro). Pero no, no es tan fácil. Profesor y estudiante no pueden ser esposo y esposa, y mucho menos en el contexto en el que son esposo y esposa. La comunicación en el salón de clase está simplificada, los detalles son mínimos, porque casi todo lo que se dice está regulado por los contenidos del capítulo del libro de texto. En casa dos personas viviendo juntas pueden tener algún tipo de "guión" preparado (en mi caso, la lista de recetas de lo que cocinamos a diario). Pero fuera de eso, lo que pasa depende del estado de ánimo de Chirsty, de que tan cansado estoy luego de trabajar, de qué tanto tiempo me paso frente a al acomputadora, de cúanto necesiten de jugar los gatos, etc., etc., etc. ¿hablar español para que aprenda? Ni hablar, eso es como querer correr los cien metors planos diariamente con una rueda de molino atada al tobillo.

La otra opción es más fácil, pero no deja de tener problemas. Yo quiero dominar el inglés lo mejor posible por deformación profesional: comparo las estructuras de la gramática y los contenidos en las palabras. Pero no puedo hacer eso todo el tiempo, no soy una máquina que vive analizando el lenguaje (auqneu Chirsty piensa que a veces soy exactamente así). Y la verdad es que he descubierto que uno puede vivir hablando sin prestar atención a lo que el otro dice. No me malinterpreten: me cuesta demasiado hablar en inglés y ser capaz de expresar todo lo que realmente quiero decir. De hecho, el camino inverso no es mucho más fácil: mucho de lo que Christy dice me demando un gran esfuerzo de interpretación (¿quién me asegura que no hay algún dato importante en lo que dice que tenga que recordar celosamente?).

De este modo no soy un prisionero del inglés que se habla en mi casa a diario: soy un fugitivo del inglés muchas veces. A veces me escapo de lo que dice simplemente usando el maravilloso don de no hablar una lengua: si no le prestas atención no entiendes lo que dicen. trata de hacer eos en español: ni bien te hablan entiendes. Por eso no entenderme con Christy es una cuestión de falta, especialmente de la falta de ganas dedescifrar lo que me dicen a mi entera satisfacción. En pocas palabras, ¡me agarran cansado! No es fácil tratar de vivir en otro idioma y vivir enseñando el tuyo propio en condiciones de laboratorio.

Ah, los bilingües, dichosas criaturas que pueden vivir en dos lenguas, ser sutiles sin quererlo, y relajarse cuando quieren y no como yo, que tengo que dejar vacíos de comunicación para no extenuarme.