Fin de semestre y Fleet Foxes

Libre de cepos crueles, que uno mismo se impone, terminé con un examen de fonética, un trabajo sobre "Significado social y el uso del diminutivo en español" (que aunque no lo crean, no tuvo nada que ver con la encuesta que aparece en el blog de abajo, pues eso me sirvió solo para na tarea. Gracias a los que participaron!), y un trabajo sobre cómo los gestos espontáneos de los hablantes de inglés y español como segunda lengua muestran señas de cambios cognitivos en la reestructuración de sus representaciones sobre eventos de movimiento...

Ya sé, estás deben ser tonterías que de seguro no van a cambiar al mundo. Chirsty siempre se queja de que las cosas que más me gustan no son las más útiles. Siempre le digo que ella me gusta... Así que tiene que conceder que NO TODO lo que me gusta es inservible (je je, nada como un buen sofisma para mantener la relación andando e irnos ala cama con una buena carcajada). Per igual, me he pasado los últimos cinco días (creo) metido en mi casa, frente a la computadora escribiendo como loco (mi profe de sociolingüística debe odiarme porque mi trabajo es larguísimo. Pero esto es el doctorado, así que aquí no hay medias tintas, o te mandas a decir lo que piesnas o mejor no dices nada y te pones a chambear, nomás).

Me he relajado oyendo tres discos al hilo. El primero fue "Yankee, hotel foxtrot" de Wilco, luego el autotitulado debut de Hercules and Love Affair (fácil uno de los mejores discos del 2008) y el que rápidamente se ha vuelto un favorito: el debut de Fleet Foxes.

De hecho, oír el disco de estos últimos me ha puesto a pensar en qué ha sido de mi vida en estos últimos tiempos. Me he sentido tan comprimido por las obligaciones que no he podido oír música. Y yo no estreso casi nunca, y creo que es porque siempre paro oyendo algo. Y este disco de Fleet Foxes es realmente hermoso, pero bello con concha, pana y elegancia. Fácil que a estos patas deben meterlos presos por hacer un disco tan hermoso. Pastoral sin caer en el cliché Hippie de los abraza árboles, polifónico sin caer en una copia barata de Brian Wilson, algo así como Peter Paul and Mary pero con más punche si no has oído Peter Paul and Mary no te preocupes, yo los oí recién hace un par de años, siempre hay algo nueno que aprender, y nada mejor que encontrarlo entre lo viejo).

Aquí el videíto en cuestión.



Y esto qué tiene que ver con Christy? Bueno, que ya la tengo seca con esta canción. Y me regaló el vinilo por mi cumple! Lo máximo tener una esposa atenta a tus gustos (bueno, yo lo elegí, pero en esta relación, ella pone el billete porque yo soy un pobre estudiante graduado. Mantenido, ya oí que me gritarán...)

Nombres propios

He diseñado una pequeña encuesta para saber cómo usan los nombres propios los peruanos. Si eres un nativo del Perú y hablas español, me puedes ayudar con un poco de tu tiempo y responder esta encuesta "on line" (cortesía de www.survemonkey.com. En menos de 20 minutos me habrás ayudado con un trabajo de fin de curso.

Este es el link para la encuesta (no hay spam ni virus ni nada de eso, por si acaso. Yo mismo he verificado que todo respete la privacidad del usuario):

http://www.surveymonkey.com/s.aspx?sm=k2vt8XFYzqaR8J4Qxe2KaA_3d_3d

Lo cual me recuerda algo: Una de las discusiones que he tenido con Christy que siempre suele volver a nuestras mentes es el problema de como llamar a nuestro hijo o hija cuando tengamos uno... A mí no me cuadra tener un niño y ponerle "Chad Molina" o algún nombre su[er gringo con mi apellido súper hispano... QUiero convencerla de los nombred ocn origen latino (Amanda) o griego (Irene) funcionan mejor.

Ojalá puedan ayudarme con la encuesta (cierra el viernes 28 a la medianoche (o sea a las 0:00 del 29 de noviembre)

El test de la pureza

Hace ya un tiempo le llevé a Christy una edición del Rice Thresher. Ese es el periódico universitario de Rice. No es interesante, realmente no hay casi nada que leer. Los cómics son sumamente aburridos, realmente solo hacen chistes sobre las ardillas que viven en el campus, discuten sobre lo que la universidad hará con los millones de dólares que tienen en el presupuesto (creánme, son muchos millones para una universidad pequeña: no más de 5500 estudiantes y un campus de 1.2 km2), etc.

Tengo la impresión de que son pocas las cosas que pasan en la universidad. Tal vez se deba a la reputación de los estudiantes: siempre están estudiando. De hecho, Christy comparó la vida de los estudiantes de Rice con la que ella tuvo, en su momento, cuando estudió en Indiana, Bloomington: ella vivió en la universidad para divertirse, conocer gente y, en algún momento, bueno, estudiar. En cierta forma, ir a la universidad es más que nada un momento para aprender a vivir solo, a ser realmente independiente. Algo así como un periodo de prueba en el que tus padres te mantienen, pero no están respirando en tus hombros.

En Rice la experiencia es la misma, pero diferente, claro. Los chicos estudian casi todo el tiempo y hacen su vida en los grandes dormitorios, los llmados "colleges". No hay "fraternities" o "sororities" (siempre que pienso en esas palabras se me viene a la cabeza "Animal House" o "La venganza de los Nerds").

Pero eso no puede ser todo. No. Imposible. Los estudiantes son jóvenes de entre 18 y 22 años y están casi casi condenados a vivir en los mismos "colleges" por 4 años, así que muchas cosas van a pasar dentro de esos cuartos. Solo para hacer una comparación, Duke tuve un par de alumnos que fueron acusados de ser los principales traficantes de marihuana del campus este... Un día me llegó un correo del decano de estos chicos diciéndome que por favor fuera considerado con ellos porque en un "incidente muy extraño" ("a bizarre incident") la policía entro en su dormitorio (ambos chicos eran compañeros de cuarto) y se llevó sus laptops. Lo que no dijo el email, pero me entere'por el periódico de la universidad es que también se llevaron "substncia vegetal", "pastillas" y las computadoras. Los chicos al final fueron "limpiados" de toda responsabilidad, aunque sus mismos compañeros de dormitorio decían que el olor a marihuana que salía de ese cuarto era más que evidente. Obviamente los nombres de los chicos jamás salieron en los periódicos y todo volvió a la normalidad en un par de semanas. Christy resumió todo con una buena frase: "chicos con padres adinerados pueden pagar buenos abogados y mantener el nombre de sus hijos en secreto. Si hubieran sido chicos de una universidad estatal el escándalo hubiera sido mucho mayor".

Y ese es el punto: el escándalo siempre es mayor en una institución pública. La sociedad americana cree que si pagas impuestos tienes derecho de opinar y quejarte sobre loq ue pasa en una institución pública. Eso explica por qué el tema de la evolución es un asunto polémico en los USA: el contribuyente, cristiano radical de poco vuelo intelectual, cree que su dinero le da derecho a impedir que se enseñe algo con lo que no comulga.

Entonces, y volviendo al Rice Thresher que le llevé a Christy, me pregunté que pasaría si el "test de la pureza" que se suele practicar cada inicio de año en Rice ocurriera en una universidad pública... El test de la pureza es un conjunto de 100 preguntas a las que puedes respoinder sí o no. Tu puntaje inicial es 100 (máxima pureza). Mientras más respuestas afirmativas tengas, entonces tu puntaje se reduce (se hace más impuro). El períodico te da el cuestionario en la página de "humor" ("the backpage") y un conveniente recuadro para que escribas tu puntaje (100 = puro y virginal, 0 = Dorian Gray según su retrato). La idea es que lo recortes y lo pegues en tu pecho como una insignia para cuando vayas a la fiesta de la "semana de desorientación" con la que se recibe a los nuevos alumnos.


Para ser humorístico, las preguntas son, bastante comprometedoras... De hecho, no pienso revelar mi puntaje (y no quiero saber el de Christy. De verdad, no quiero...), pero las preguntas incluyen desde lo más zanahoria (beso francés) hasta prácticas y situaciones mucho menos convencionales (masturbación colectiva, venéreas, etc.). Si eso ocurriera, digamos, en la Universidad de Georgia, pues los bautistas sureños habrían movido cielo y tierra para que rueden las cabezas de los que tuvieron esa idea. Pero en Rice es una tradición... Y Rice está en Texas, que es un estado conservador como pocos (el hogar de George W. Bush, nada menos!).

Chirsty tiene razón: el que tiene plata hace lo que le da la gana (y luego escribe los resultados de esa vida en su score de (im)pureza).

¿Cuál será tu puntaje? ¿Valdría la pena hacerlo una tradición en las universidades peruanas?
(Test en inglés)

El dia del trabajo y Obama "el socialista"

Se nota que la universidad me tiene ocupado... No he puesto nada hace tiempo en el blog y solo me he percatado de que alguien lo leyó por un par de nuevos comentarios de mi amigazo Pepe Barreto (a quien le debo haber oído el "Pet Sounds" de los Beach Boys. ¡Gracias maestro!) Por suerte (¿para quién? No sé; pero a lo mejor alguien lee este blog por algún lado) tengo algunos posts guardados a los que no les di mucha bola, pero que por lo menos mantendrán un poco vivo a este blog.

Para seguir con la línea del blog, que en el fondo es hablar de lo que me pasa como un peruano viviendo en Estados Unidos, quisiera hablar del Día del trabajo. Quizás sea algo a destiempo, si tomamos en cuenta que el 1ro de mayo ES el día del trabajo. Sin embargo aquí en los USA es el primer lunes de setiembre... O sea, tan a destiempo no estoy, en términos estadounidenses, al menos. Fue una sorpresa cuando comencé a trabajar aquí, en agosto del 2004, que luego de un tiempo me dijeran que el lunes no había clases porque era "día del trabajo". Yo pensé, "un momentito, ¿no habíamos tenido ya el día del trabajo en mayo?" Pero no, todo OK, el día del trabajo aquí no es igual que en la mayoría del mundo (de hecho, otros países tampoco tienen el día del trabajo el 1ro de mayo).

Casi de inmediato recordé que el día del trabajo es una fiesta con un origen un poco "controversial" si se quiere. De hecho, la mayoría de las festividades siempre tiene algo de eso. Por ejemplo, la Semana Santa es una fiesta de peso mayor en toda Latinoamérica, y es una fiesta católica. Así que si no eres católico, igual te beneficias de la fiesta y punto. Además de que te tenías que soplar todas las películas religiosas (o medioevales o cualquier cosa con alusiones al pasado más remoto posible) porque no había otra cosa en la TV. Incluso, los periódicos populares que siempre ponen alguna mujer (semi) desnuda en sus ediciones dejan de ponerlas por "respeto al día Santo" y ponen alguna imagen religiosa. Por ejemplo, el póster del Papa... Bueno, el punto es que si no crees igual tienes que participar del juego.

Lo mismo pasa con el día del trabajo. Su origen, como creo que todos sabemos (aunque nunca me lo enseñaron en el conservador colegio religioso donde estudié) es sangriento y marca una página importante de la historia del movimiento obrero en el mundo. Cómo ya se imaginan, el asunto tiene tintes rojizos, no solo por la sangre que corrió, sino por ser (tal vez) la más grande conquista que el socialismo le dio a los trabajadores: la jornada de las ocho horas. Claro que en el Perú muchos se zurran (por no poner la forma coloquial de "se defecan") en ese derecho y obligan a todos a hacer "horas extras" porque "el mercado determina que si tu no quieres hacerlas siempre hay otro esperando a que te botemos para ocupar tu puesto). Lo que pasó fue que en Chicago, un grupo de trabajadores estaba reunido para protestar en favor de la jornada de ocho horas (que fue acordada por los sindicatos desde el 1ro de mayo de 1866). Como siempre, no faltaban los "rompehuelgas" que apoyados por la policía se dirigía a trabajar (o sea, a seguir borregamente la política del patrón). La historia, para variar no es clara sobre "quién empezó", pero dado que es infantil poner esa excusa, lo único importante es que las provocaciones de los huelguistas y los antihuelguistas terminó con los policías disparando a los huelguistas y con seis muertos. Pero es fue solo el comienzo...

Luego los trabajadores organizaron rápidamente un "mitin" que se realizaría en la plaza Haymarket, en Chicago, para protestar contra la brutalidad policíaca. Cómo era de esperarse, ahí hubo más sangre. Todo iba muy bien, bastante tranquilo, hasta que, al final de los discursos de los organizadores (mayormente trabajadores inmigrantes de origen alemán) la policía dijo "bueno muchachos, se acabó y ahora ¡a su casa a dormir!", pero alguien les lanzó una bomba y mató a un policía e hirió a varios. Obviamente hay muchas versiones sobre quién tiró la bomba. Yo me quedo con la versión que dice que la policía de investigaciones bajo el mando de Allan Pinkerton estaba infiltrada y tiró la bomba. No hubiera sido la primera vez que ese cuerpo de policía se infiltraba en las protestas y reuniones de los sindicatos para provocar desmanes o simplemente para espiarlos. Al final, durante cinco minutos, la policía abrió fuego contra los protestantes (y los protestantes abrieron fuego, porque algunos estaban armados. Sobre las armas y los americanos debería escribir otro post...).

Al final, los 7 líderes del movimiento obrero en Chicago fueron condenados a muerte. Increíblemente (bueno, no en un país con la historia de los USA) se les encontró culpables de incitar a quien arrojó la bomba, aunque nunca pudieron demostrar que hubiera algún tipo de relación directa entre ellos y quienquiera que hubiese arrojado el explosivo. Luego de la protesta internacional que desató semejante estupidez, se cambió la pena de muerte por prisión perpetua a dos de los acusados. Los otros 5 tendrían que ser colgados. Uno de estos decidió que no lo iban a colgar, así que decidió fumarse un petado de dinamita. Le voló la mitad de la cabeza y agonizó por seis horas. Pero no les dio el gusto a la prensa conservadora y a los políticos que apoyaban la explotación de los obreros. Los otros fueron colgados, pero el principal organizador de las protestas, August Spies se despidió del mundo con estas palabras: "The time will come when our silence will be more powerful than the voices you strangle today!" ("Llegará el momento cuando nuestro silencio será más poderoso que las voces que hoy estrangulan ustedes".)

Por último, la jornada de las ocho horas se alcanzó con más protestas, más encarcelados, más rompehuelgas, más prensa infame y lo de siempre. Tendrían que pasar 20 años más para que le gobierno de los USA aprobara la ley que establecía las 8 horas... Aunque la ley no duró nada porque la Corte Suprema, donde normalmente los más conservadores "valores" de esta sociedad son ratificados, dijo que una ley así solo le estaba haciendo el juego a los malditos comunistas... Así que se tuvo que esperar hasta que F.D. Roosevelt y su "New Deal" (lo más cerca que de la izquierda ha estado jamás este país) impuso las ocho horas en 1938. El 1ro de mayo fue reclamado por la mayoría de los movimientos obreros en el mundo (incluyendo el Perú) como fecha central de la conmemoración de ese logro en cada país del mundo, además de ser el tácito reconocimiento del sacrificio de los organizadores de las protestas de Chicago. Sin embargo, acá el "reconocimiento oficial" del poder de los trabajadores (aunque no les hubieran dado oficialmente las 8 horas de jornada, claro) se decretó el primer lunes de setiembre durante el gobierno del demócrata Grover Cleeveland. Obviamente, se temía que el reconocimiento del 1ro de mayo pudiera desatar más protestas y legitimar a los anarco socialistas. En pocas palabras, se le quitó el simbolismo al 1ro de mayo por el miedo a cualquier cosa que pueda sonar "socialista".

Esto tiene que ver con lo que pasa por las cabezas de la mayoría de las personas en este país. El sueño americano consiste en el mito de la superación del individuo por el poder del individuo. Cualquier idea como la de "pagar impuestos" suena sencillamente a andar manteniendo a muertos de hambre, buenos para nada, ociosos, parásitos y otros lindos epítetos que les dan a los pobres. De hecho, cualquier cosa que suene a "proyecto social" nunca es publicitado y es fácilmente mantenido a flote con la ayuda directa de los que están interesados en ayudar (miembros de la comunidad o empresas que ayudan para luego deducir sus contribuciones del total de sus impuestos, por cierto).

Obama, quien podría ganar y hacer historia como el primer presidente negro de los USA, o podría perder y hasta ser asesinado, o cualquier cosa terrible (si ganara no espero mucha diferencia en la política, dicho sea de paso) ha sido satanizado como socialista por decir que espera poder "distribuir mejor la riqueza". Y él explicó a continuación que eso consistía en crear un sistema económico-social que le permita a todos alcanzar el "sueño americano". O sea, que la sociedad te pone en las condiciones de valerte por ti mismo con dignidad. No es simplemente un "sálvese quién pueda" ("every man for himself" como se dice acá), sino que la sociedad, organizada en el gobierno, se encarga de reducir las diferencias que crean desigualdad, miseria, violencia y, a saber, los peores males que aquejan al mundo.

Eso que tímidamente Obama ha propuesto es satanizado aquí como "socialismo". Es "tirar la plata", es "meterse con la independencia del ciudadano". De hecho, en el debate vicepresidencial, la inefable Sarah Palin dijo que "el gobierno no es la solución, es el problema"(frase de ese mal actor y peor presidente, Ronald Reagan), añadiendo que el gobierno no debe tocar los bolsillos de los ciudadanos americanos, representados por "Joe Six-pack" y "Joe the plumber"). En fin, esto solo está acentuando a la división entre "real America" (con música country, gente religiosa, anti-aborto, pueblos pequeños, trabajos manuales o "blue collar workers") y los "anti America" (gente que NO escucha country, con educación universitaria, que viven en grandes centros urbanos y que mayormente trabajan en el sector de servicio o "white collar"). La prensa conservadora-republicana acusa a los seguidores de Obama de ser pro socialismo y anti América.

Cuando Marx y Engels dijeron "un fantasma recorre Europa" no se imaginaron que seguiría recorriendo los USA como un insulto que despierta todo tipo de reacciones irracionales. En conclusión, es claro que si Obama es socialista, como lo pintan sus rivales, entonces el primero de mayo es el primer lunes de setiembre y pronto será movido al 30 de febrero.

Fiestas Patrias en Fiesta Mart

La falta de una comunidad peruana con algún tipo de presencia en Houston ha hecho que casi pase por alto las fiestas patrias. Y si bien antes podía meterme en un avión por seis horas y disfrutar de un viaje escuchando a mis compatriotas parlotear acerca de lo excelentemente bien que les iba en los USA con sus carrazos (el sufijo -azo es bien perucho, porsiaca) y sus negocios (porque todos los peruanos por acá son empresarios o becados), mientras elogian el orden y el respeto por los demás que existen en los USA.

Por supuesto, y todo esto lo dicen mientras están parados en medio del corredor del avión o con los cinturones desabrochados la mayor parte del tiempo. Bueno, ya no puedo darme ese gusto y tengo que quedarme durante el verano por acá. Claro que extrañaré esa tan peruana expresión de júbilo que es la salva de aplausos que estalla cuando el avión aterriza...

En cierta forma, el 28 igual pude hacer algo que fue, por un momento, como estar en el Perú. Al menos, sentí que si has estado en un país latinoamericano, puedes decir que los conoces todos. Fui a hacer las compras de la semana a un supermercado latino: Fiesta. Así como Wong tiene como "original" eslogan "Donde comprar es un placer" (que se lo robó a la cadena americana Publix), los muchachos de Fiesta usan la frase "Un cachito de lo nuestro". No es un cachito, a decir verdad. Más bien diría que es una especie de bolsón mexicano, algo más que una cabeza de playa y, valgan verdades, un lugar que solo está documentado marginalmente en el imaginario del individuo caucásico promedio.

"Por su cara los conocereis" bien podría haberse dicho, porque al dejar el carro en el estacionamiento, me di cuenta de que había regresado a Perú y que yo era casi igual a los demás. Bueno, era como si el Perú se hubiera metido en un sector de Houston. Christy era más blanca que un lirio en medio de todos los latinos y a mi mente vino la vez que la lleve a comer a la calle Capón, pasando a pie por Mesa Redonda durante temporada navideña. Pero esa analogía no termina aquí: en la entrada del local había puestos de imágenes religiosas (algo así como los que hay junto a los templos más populares de Lima, como las Nazarenas, p.ej); otros eran de comida ("elote con queso y chile", es decir, "choclo con queso y ají"), otros de reparación de relojes y cosas así. Ambulantes que no deambulan: esa paradoja tan peruana otra vez frente a mí un 28 de julio.

Antes comprabamos en Kroger, algo así como el Metro de los gringos (porque los que pueden compran en Whole Foods comida "orgánica" libre de todo mal y llenas de todo bien). Pero como eso de ser estudiante de doctorado me va a dejar en la inopia, pues hay que actuar como los que menos tienen en este país y comprar con ellos. Así que fuimos a Fiesta para ver qué había, y había mucho. Es un supermercado grande, pero no como Metro que está bien organizado y tú mismo te atiendes, aquí es más como un almacén con corredores más bien cortos, pero que se multiplican con productos y banderas de los veintitantos países latinos. Sin embargo, la latinidad de fiesta es proporcional a la representatividad de la selecta clientela. Casi todo es mexicano. Creo que no debe existir un solo producto mexicano que no se pueda encontrar por allá. La sección peruana es un estante que tiene productos que solo un peruano compraría, en la lista explico por qué:

(1) Bebidas

(1.1.)Inca Kola. Según Christy sabe a chicle globo (marca "bazooka" para ser precisos). Cada vez que le hecho probar a un gringo nuestra bebida han puesto cara de que es "ok nomás". Además que el color amarillo neón que tiene bien pasa como muestra de orina de hepático. Dos litros por $1.30, cada lata a $0.69. Mejor así, ¡¡más Inca Kola 'pal peruano!!

(1.2) Chicha Morada. No sé por qué, pero Christy la adora. No importa que técnicamente sea jugo de máiz (com agua de piña, canela, limón, clavo y azúcar), le parece lo máximo. El problema es que la botella de un litro cuesta más de 3 dólares. ¡Carísimo! Mejor traigan maíz morado y uno mismo puede hacer ollas de chicha.

(2) Gran selección de granos y menestras entre los que destacan:

(2.1) Frejol canario (no "frijol" como dicen los mejicanos "judías" como dicen los españoles o "fréjol" como dicen los colombianos). Los mexicanos pueden jactarse lo que quieran de ser frijoleros netos con sus "pintos" y los "negros refritos", pero para mí el frejol canario bien cocinado (por más de dos horas seguidas) es perfecto.

(2.2) Pallares. Alguna vez leí que acá se llaman "lima beans" porque son "frejoles de lima". No quiero verificar si es verdad o no porque me gusta ese origen y sirve para entretener a tus alumnos cuando hablas de comida peruana. Según Christy solo se consiguen congelados y se cocinan en el microondas con mantequilla. Obviamente, le expliqué de una buena ensalada de pallares con vinagre de manzana y cebollas... Excelente con un buen fiambre de pollo o un pescado frito.

(2.3) Cancha. Este si tiene gran acogida entre cualquier gringo. En este país son adictos a cualquier crack, perdón, quiero decir "crunch" y si involucra freírlo, pues mejor. De hecho, sigue siendo el mejor bocadito para acompañar una cerveza (¿tostones (o sea, chifles)? Regular, nomás. ¿Tortilla chips con salsa? (unos tortees gigantes con la salsa mejicana hecha de tomate, culantro, pimiento verde y cebollas picadas). Pasable. Pero la cancha te hace seguir tomando, y de eso se trata, ¿no?)

(2.4) Trigo. No he visto hasta ahora en los USA que se use el trigo para comerlo si no ha sido procesado por ese gigante llamado General Mills (algo así como un Alicorp pero que solo hace galletas, panes, cereales y cosas así). A mí me gusta el guiso de trigo, pero no sé como prepararlo y recuerdo que hay que limpiarlo de piedritas. Supongo que por eso nunca será popular por aquí. Si no es "abrir y cocinar" no es computable en estos lares.

(3) Aderezos varios entre los que destacan:

(3.1) Ají amarillo. Que es la estrella indiscutible de la peruanidad. He visto lugares donde venden productos peruanos en los que falta la Inca Kola, pero hay más de una variedad de ají amarillo. Ají amarillo molido, cebolla, ajo, sal y pimienta (y un punto de comino, claro está) son la base de la sazón peruana.

(3.2) Ají panca (y su variante, el pomo de "aderezo para anticucho"). Me pregunto, si alguien ya compra ají panca molido, ¿por qué tendría que comprar el aderezo para anticucho? ¡Son lo mismo! Bueno, para el aderezo tienes que poner vinagre, cerveza negra, orégano, comino y ajos. Es decir, productos que puedes encontrar en cualquier supermercado gringo. Así que no veo por qué alguien tenga que preferir el "adrezo listo" al ají panca puro.

Lo peor es que de esa manera le quitan espacio a otros productos que no hay en Fiesta. Por ejemplo, no tienen ají mirasol. Eso es indignante, porque sin ese ají no se puede hacer un ají de gallina decente. Además, no sé por qué los peruanos quieren sus aceitunas negras de botija cuando hay aceitunas negras por doquier (bueno, nunca he sido fan de las aceitunas de botija, así que me saben igual que las kalamata u otras así). También venden ajo molido. El colmo, ¿no pueden moler sus propios ajos? Lo mismo con el pesto... Lo compran en pomo cuando cualquiera puede hacer pesto "a la peruana" siguiendo la receta del inmortal "Qué coninaré" de Nicolini. Pérdida de espacio en un supermercado donde la peruanidad podría representarse mejor. (Lo sé, soy exigente, pero también soy peruano y, por ende, soy quejón.)

Lo mejor, lo que casi me hace soltar una viril lágrima peruana fue la bolsa de PAPA AMARILLA. El santo grial de la peruanidad en los USA, llamada "papa criolla" o "andean potatoe" según la bolsa estaba en la sección de productos congelados. Un kilo de papa amarilla por $6... Caro, sí, muy caro. Pero ahora podré hacer causa rellena de verdad, no esa cosa con la que se consuelan los paisanos hecha de papa blanca y palillo. Lo que me hace acordar que aquí el palillo se llama "Turmerik" y se encuentra en CUALQUIER supermercado; así que NO no es un "producto peruano" por más cau-cau que nos venga a la mente. Así que ¡dejen de exportarlo desde Perú maldita sea! En vez de eso traigan ají limo, traigan natilla piurana, traigan tofis de La Ibérica y tejas iqueñas, hasta camaroncito chino falta para mi quinua atamalada. Señores exportadores, dejen de traer cosas que YA HAY AQUÍ, pero que los peruanos no conocen porque, en fin, no conocen pues. Solo falta que traigan soda Field y galletas Charadas a la tierra que las inventó (con los respectivos nombres de Saltines crackers y Oreo cookies).

Bueno, soñar con que encontraré todo lo que extraño del Perú en Fiesta es solo un sueño como el de San Martín viendo volar las parihuanas (y no parihuelas, como casi escribo, de seguro influido por la comida que no tengo). No conduce a nada lamentar lo que no tengo. No seré como los futbolistas que no triunfaron en Europa por extrañar su cebiche y cervecita... Pero igual ver tanto latino junto y escuchar que todos hablaban español (hasta Christy lo hizo un par de veces) me hizo recordar que por más adaptado (o alienado, como parece a veces) que esté igual la difusa identidad peruana aparece por algún lado (como eso de estar estudiando quechua y descubrir que "choncholí" viene del quechua "chunchul" que significa intestinos).

De cómo llegué a leer (y admirar) a José María Arguedas

"Hablan del Perú con menos conocimiento que del Congo".
(Matilde en "Todas las sangres")

Christy está feliz de que por fin haya podido leer una novela que captara mi atención y que me hiciera, por momentos, alejarme del cepo en el que se ha convertido mi computadora.

Christy lee muchísimo más que yo. No lee el mismo tipo de libros que me gustan a mí. De hecho, su forma de leer a mí muchas veces no me gusta, porque se desalienta rápidamente cuando el libro es complejo. Sé que es una crítica pedante la que le hago, es verdad (lo siento, amor). Cuántas veces le he dicho eso del "lector macho" y el "lector hembra" de Cortázar. Y ella me dice, no es ese el que escribió Hopscotch . Sí, ese mismo, digo yo.
Esa novela es una tontería. Todos me la recomendaban y no pasé del primer capítulo. Debe ser la traducción, amor. En el fondo, esa es una mentira piadosa. En fin, yo NO he leído Rayuela todavía y a mucha honra. Pero la leeré en algún momento.

Pero Christy estuvo feliz de ver cómo no renegaba con una novela, después de la experiencia de leer "Abril Rojo" de Santiago Roncagliolo. "¿Por qué la sigues leyendo si es tan mala? Yo la hubiera dejado hace rato, no vale mi tiempo". Sería que leo algunas novelas como si estuviese preparandolas para dar clase sobre ella (al menos las prácticas de literatura que daba en la Universidad Católica). Pero con "Abril Rojo" solo quería comprobar si era tan buena como muchos críticos y periodistas decían. ¿Conclusión?: Alfaguara paga bien a su maquinaria publicitaria.

Después me debatí entre el gusto y el disgusto con "LOs detectives salvajes" de Bolaño. Gran novela por momentos, gran vacío por otros. Me dio risa uno de los elogios de la contratapa donde dice que es la novela que "Borges hubiera aceptado escribir". Creo que Borges no escribió novelas justamente para no tener que llenar páginas y páginas de historias absolutamente redundantes, monótonas y que solamente lastraban la ¿trama? en "Los detectives". ¿Conclusión?: El tipo de novela que solo disfrutan los críticos literarios y los estudiantes de literatura que quieren escribir la gran novela (que solo afectará las vidas de unos cuentos "selectos" capaces de ver las ropas del emperador. Ay, los intelectuales.)

Pero al terminar con "Todas las sangres" de José María Arguedas me sentí muy bien. Me sentí confrontado por mis ideas, por las ideas de Arguedas (o mejor "el narrador" para no traicionar mis clases de teoría literaria). Me sentí indignado por las ideas de los representantes de la burguesia, la clase empresarial. El desprecio al indio, la idea de que es un ser "embrutecido por años de servidumbre, por la coca y el alcohol" existen y siguen fuertes en el Perú. La figura de Demetrio Rendón Wilka como un ideal indígena de colectivismo y trabajo a prueba de cansancio y de sufrimiento me hicieron pensar que, ciertamente, estoy en un momento de mi vida donde el Perú está más presente que nunca. Justamente, cuando no estoy más en el Perú.

"Todas las sangres"comenzó de una manera lentísima, construyendo el conflicto entre las dos caras del gamonalismo justo antes de la Reforma Agraria de Velasco: Fermin Aragon de Peralta quiere destruir la mentalidad mítica, primitiva, colectivista del indio, para convertirlo en un individualista que sea capaz de odiar a su hermano y albergar ambición en su corazón. La ambición nos hace humanos, superarnos, yh la falta de eso hace del indio un ser peligroso, inferior al que hay que domesticar y del cual sacar provecho para los capitalistas peruanos.

Por el otro lado, Bruno Aragón de Peralta, es mujeriego, gamonal de mano firme que azota a sus colonos, y que luego llora con ellos por temor de Dios. Es un fanático católico que de una manera casi demencial impone una suerte de estado religioso en su hacienda. Por caridad cristiana ayuda a sus colonos e interfiere con la economía feudal de las haciendas vecinas para darles tierras y comercio a indios brutalmente empobrecidos por otros gamonales más "tradicionales". Su pasión y furia casi incomprensible es una obra maestra de construcción de personaje a lo largo de las más de 600 páginas. Él quiere que los indios sean "inocentes" que no pequen jamás, y que no alberguen ambición alguna en su corazón. Básicamente, la idea del personaje de Bruno es la del encomendero perfecto, a cargo de la producción y la vida espiritual del indio.

Pero entre estos dos personajes están muchísimos más, senadores corruptos, subprefectos ladrones y prontuariados, militares que mata a indios como quien mata a un perro rabioso, mujeres que han perdido la razón y la honra por la miseria, apristas que están con Dios y con el Diablo, comunistas que pelean entre ellos, socialcristianos que descubren que el mundo indígena es otro mundo diferente que se ha mantenido al margen de la civilización (Lima), etc.

Me da pena que Chirsty no pueda leerla, porque no hay una traducción al inglés (no la he encontrado) y es el tipo de libro que requiere "sufrir" las primeras 150 páginas. Luego de eso, la historia se desarrolla con un interés creciente para mostrar cómo la mina Aparkora que Fermín Aragon descubre y quiere explotar termina por traer a los capitalistas extranjeros y el apoyo incondicional de diferentes sectores del gobierno, mestizos traidores, etc. para destruir a toda una población. Todos tienen ideas diferentes sobre lo que debe ser el Perú, pero en casi todas esas ideas los demás están sobrando, como si siempre se necesitara de la oposición de unos contra otros.

Con un libro así, uno puede enetender qué es lo que pasa en el Perú. No es una novela perfecta (los personajes femeninos suenan muy rimbombantes y hasta falsos por momentos), pero una historia como la del Perú no es fácil de representar. Y aquí está el logro genial de Arguedas: haber puesto (casi) todas las sangres en una interacción realista con el marco de la hermosísima mentalidad indígena.

Ahora me falta leer "Agua", "Yawar Fiesta" y "El Sexto". Tal vez nunca los hubiera leído si me hubiera quedado en el Perú. Algo cierto tiene eso de irse de tu país para concerlo un poco más.

(Y luego prometo leer "Rayuela".)

Para poder investigar (te tienes que largar)

A lo mejor esta nota debió ser una de las primeras entradas en mi blog... Irse del Perú era para mí lo más natural del mundo, no sabía cuándo, pero tenía una idea de cómo. No quise estudiar derecho porque quería hacer una vida académica. Obviamente, pude haber conseguido esto como abogado (o "jurista" como les gusta llamarse a los abogados que son intelectuales, lo que quiera que eso signifique). Pero las opciones iban a ser las mismas que habiendo estudiado lingüistica y literatura: ser un profesor de universidad (aspirar al Tribunal Constitucional, o sea, algo imporobable). Así que eso me decidió a dar "el gran salto hacia adelante" (a lo Mao) y ponerme a estudiar lingüística.

Hablaba con mi amigo de colegio, Rolando Celis, y me dice que "aquí es donde sí se puede hacer investigación". A pesar de los intentos de la derecha republicana (y del a derecha democrata, que cada vez se diferencia menos de los otros) todavía la investigación en los USA supera a la de los otros países desarrollados.

Obviamente, que esto no lo digo como un americanófilo. De esos hay muchos y, normalmente, asumen que los USA son algo asícomo el epítome de la perfección y sus orígenes han sido bendecidos por Dios. Como alguien me dijo una vez: "Carlos, lo que aquí puedes tener no lo vas a tener en ninguna otra parte del mundo". Claro, se le olvidó mencionar que para que eso sea así, pues el resto del mundo tiene que estar en una situación, digamos, "menos favorecida".

Rolando está haciendo su internado como cirujano aquí. Le faltan dos años para terminarlo. Pudo ser un año menos, pero decidió hacer un año de investigación y SOLO investigación en el Hospital de Omaha, Nebraska, donde trabaja. Le dijeron "sí, claro, ¿qué te gustaría investigar?" Para no tener que desviarse mucho de su tren de vida se metió a investigar algo sobre cirujía vascular y ya ha publicado algunos artículos y lo contactaron desde España para que escriba una sección de un libro sobre ese tema.

Es decir, en un año mi amigo se ha vuelto algo así como una autoridad de la materia en el mundo hispano... ¿Qué habría pasado en el Perú? Por mi experiencia, no habría pasado gran cosa. La linguïstica es una ciencia en la que puedes hacer mucho, pero eso implica investigar o en las bibliotecas o en el campo, entrevistando a hablantes. Y yo no tenía tiempo para hacer eos porque el trabajo que hacía era eso: un trabajo, para ganarme un dinero. No me quedaba tiempo de nada. Daba clases en 4 lugares diferentes y, además, también trabajaba para una editorial grande. Es decir, de lunes a sábado. ¿La Tesis? Ahí, bien gracias. Y mis viejos diciéndo que "debes terminar la tesis".

JA JA!!

Nadie hace una tesis DECENTE con ese horario de trabajo. Si uno investiga/ pues SOLO investiga, porque esa es la naturaleza del trabajo intelectual: aprender lo más posible y enfrentar las contradicciones que surgen en cada momento del trabajo. ¿Quién investiga en el Perú? Muy pocos, poquísimos. Como siempre, lo urgente desplaza a lo importante.

Claro, hay los valientes y tenaces contraejemplos (se me viene a la mente Rodolfo Cerrón -Palomino, profesor de Lingüística Andina), pero son justamente lo que NO debería ser: excepciones. Si bien la investigación en el área médica o industrial está garantizada por las corporaciones (hospitales, seguros, farmacéuticas, etc.), las humanidades reciben algo de ayuda. Un sencillo en términos gringos, pero ayuda al fin y al cabo. Y de esos ripios se puede hacer una investigación que sorprende a muchos.

En efecto, por ejemplo, para hacer literatura hispánica del siglo de oro, pues el mejor lugar no es España, es los USA. Las bibliotecas tienen todo (y consigues lo que les pidas) y puedes establecer redes de contacto con intelectuales de distinto tipo. Pero si nos centramos nada más en la diferencia de bibliotecas, pues la PUCP (la Universidad con más recursos en el Perú) arroja estos datos oficiales:

Recursos bibliográficos
Libros : 340.726
Revistas: 185.656
Documentos: 64.968
Suscripciones: 777
Canjes de revistas: 510

Duke University, donde trabajé dos años arroja esto:

"The combined book collections number more than five million volumes [sí, más de 5 millones]. Among the other holdings available to students and faculty are

* 17.7 million manuscripts
* 1.2 million public documents
* Tens of thousands of films and videos
* Audio recordings and serials
* More than 7000 computer files

In addition, an array of resources and services is available electronically from the university's libraries.



En pocas palabras, para investigar necesitas, por lo menos libros (por no hablar de laboratoiros, etc. etc.). Así que si ti vocación es la vida académica, pues vete. Dos años, mínimo para una maestría. Haces contactos, te llevas en fotocopias todos los artículos que necesitas o, sencillamente, les pides a la biblioteca que te los pasen en PDF (sí, eso se puede hacer y yo tengo un montón de artículos en PDF solo poque el título me parecía interesante. Los leeré durante mi doctorado, seguramente). Lo mejor de los USA, entonces, son las bibliotecas y recursos para investigar.